我今年六十二岁，老伴六十四岁。我们都是普通退休工人，每月的退休金加起来也就四千多元。儿子今年三十四，研究生毕业，现职于一线城市，月薪达到一万七。亲朋好友总说我们有福气，供出了一个成功的孩子，以后可以享享清福。每当这时，我微笑着点点头，但回到家后常常无言以对，因为儿子工作九年，始终没有主动给家里寄过一分钱。过年过节也没有红包，家里有事时也很少关心，反而是他买房、装修和购车时，我们支援了他三十多万。

去年冬天，老伴和我坐在餐桌旁，把这些年为他垫的钱详细记下。我们并不是准备向他讨回，而是想知道我们的养老金到底还剩多少。老伴在算完后，沉默良久。“以后别再给了。”他说，“继续下去，我们可真的没钱看病了。”我点头同意。那时我天真地认为，只要我们不再掏钱，事情就会停止。然而，最难的不是拒绝下一次的要求，而是让儿子明白，父母并不是永远能满足他的需求。

我们年轻时在县城的工厂工作，收入不高但每月都有固定的收入。儿子出生后，我们必须量入为出，衣服旧了、家中电器坏了先修，买菜时也尽量选择便宜的。唯独孩子的教育，我们从未吝啬。儿子成绩优秀，老师称赞他聪明，我们更加意识到不能耽误他的学习。上大学时，虽然我们夫妻加起来月薪不到四千，依旧尽力寄生活费。他想读研究生，我们全力支持。那几年，老伴加班我也做零活，儿子的成绩单每次都成为我们未来美好生活的希望。

他顺利考上研究生，毕业后进入大城市工作。起初，他月薪一万二，我们觉得他刚刚稳定，不让他寄钱回家。随着他工作时间越来越久，薪水涨到一万七，随后结婚，妻子也工作，两人买房，生活似乎也不错，我们依然没有开口问他要钱。在我们心里，只要他生活幸福，就足够。然而，他第一次向家里求助是在工作第一年，刚换了住处时，他打电话说手紧，希望我们能帮一把。没有多加询问，我和老伴商量后就把攒下的几千元转了过去。

之后他买房时开口借二十万，那是我们多年积攒的养老钱。老伴犹豫了一会儿，最终选择拿出钱。“让孩子安顿好了，以后就省心了。”他说。这笔钱我们从未催他还过，他也没有再提及。后来装修、育儿等开支接连而来，每次他都说是暂时的，我们便心存侥幸，期待“暂时”不会太久。

我们曾想着拒绝，但每次听到电话那头的声音，便想起他小时背书包上学的模样，想起他一个人在外拼搏的画面，想起我们曾说过的那句：“你只管读书，家里一切交给我们。”这句话我们重复太多次，已经忘了应该有个期限。

儿子工作九年从未给过我们寄钱。即便偶尔回家带些水果或邀请我们吃饭，他也仅仅留下一句“爸妈多保重”，我们都心满意足。我曾以为，孝顺并不一定只体现在金钱上，只要他心中有我们，偶尔打个电话，我们就感到满足。直到去年我生病那天，早晨胸口不适，老伴把我送医院，医生叮嘱我要定期复诊，按时吃药，别过于劳累。

回家后我给儿子打电话，简单说了检查结果。电话那头似乎有些嘈杂，我说完后，他沉默了两秒：“人老了有些问题正常，按医生说的吃药就行。”我握着手机，想说药费不便宜，但最终还是沉默了。他又问了几句检查结果，便表示有事要挂电话，留下我默默地放下手机。老伴在旁边听完，默默剥药板，只把药盒放到我手边。那晚，我们几乎无话可说。不是他的话多么刺耳，而是我突然意识到，我一直在等他主动问一句：“要不要我回来？钱够不够？我能做些什么？”可他从未问过。我也没有开口。

我和老伴习惯为他找借口，工作繁忙、家中琐事多，孩子还小，大城市生活开销大。只要能找出一个理由，我们就能暂时放下失望。几天后，老伴腰疼得厉害，动不了。我一个人去市场买菜，回来时拎着袋子喘了好一会儿。老伴因为疼痛失眠，我拨通儿子的电话，问他周末能否回来一趟。他却说单位有事，建议我们请个钟点工或让邻居帮忙。我答应了。电话挂断后，老伴问我：“他怎么说？”我只说：“工作忙。”他没有再问。

那晚，我看着床头柜上的药单，突然意识到我们不能再继续等待儿子的主动关心，不能再寄希望于他自觉理解我们的困难。这种等待没有尽头。我们每月的退休金不多，但只要我们不再给予儿子资金支持，日子还是能够维持下去。真正让人感到恐慌的是，明明已经不宽裕，却还要不停地将钱支出，而心中却幻想着儿子有一天能明白。

我对老伴说：“今后儿子要是再开口，我们先问清楚情况。不是有求必应。”老伴点头，补充道：“也不再隐瞒我们的状况。”我们决定不再沉默。